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Lezing Arnold Heumakers, Spinozadag 2023


Emo-cultuur, Romantiek en Spinoza


Emo-cultuur, Romantiek en Spinoza - zo luidt de titel van mijn lezing. Maar of dit drietal ook 
een echte drie-eenheid gaat worden, is nog maar de vraag. We zullen dat het komende half 
uur zien. Ik begin met de emo-cultuur, een begrip dat mij eerlijk gezegd niet erg vertrouwd 
was. Wat ermee bedoeld kon zijn, vermoedde ik wel zo ongeveer. Maar precies weten, nee. En 
wat doe je dan? Dan klik je de computer aan, en gaat zoeken op internet. Daar stuitte ik op 
een emo culture, die een variant van Gothic bleek te zijn, een jeugdige subcultuur die alles te 
maken had met een bepaald soort hardrock. In de culturele onderwereld van de jongeren 
wemelt het kennelijk van de emo's. Maar hoe curieus ook, dat kon onmogelijk de goede weg 
zijn, zo kwamen we nooit bij Romantiek en Spinoza. Hoe dan wel? 

	 Als ik intuïtief probeer te begrijpen wat met emo-cultuur kan zijn bedoeld, kom ik uit 
op een cultuur, waarin het uiten en ontvangen van emoties voorop staat. Ik denk dan 
bijvoorbeeld aan het recente verkiezingsdebat bij SBS6, waar de lijsttrekkers voor het eerst in 
de campagne ongegeneerd door elkaar heen stonden te tetteren. Eindelijk tonen ze wat 
emotie, luidde het commentaar. Tot dan toe was het vooral gegaan over de `inhoud', nu 
kwamen de gevoelens aan de beurt. Impliciet wilde dat zeggen: nu leerden we ze pas echt 
kennen. Iemand die zijn gevoelens en driften de vrije teugel gunt, verbergt zich niet achter 
conventies, etiquette, ideeën en theorieën, maar toont direct en onopgesmukt wie hij of zij is. 

	 Dat is niet iets van de laatste paar jaar. Als dit de ware emo-cultuur is, dan gaat zij 
terug tot in de jaren zestig van de vorige eeuw. Toen wees mijn vader mij bezorgd op het 
belang van decorum, terwijl ik mijn haar liet groeien, zonder pak naar de schouwburg wilde en 
naar in zijn oren afgrijselijke beatmuziek begon te luisteren. Met een sardonische glimlach zei 
hij dan: Geniet er maar van jongen, zolang het nog kan, straks krijg je smaak.

	 Wie zijn haar laat groeien, wie naar wilde muziek luistert, wie zijn gevoelens niet 
beteugelt, legt zichzelf weinig beperkingen op. Zo iemand snakt naar vrijheid, hij wil zichzelf 
zijn, in de illusie dat hij weet wat dat inhoudt. In de jaren zestig van de vorige eeuw nam dat 
verlangen naar vrijheid en authenticiteit, zoals bekend, epidemische vormen aan. Bijna 
iedereen ging op zoek naar zichzelf, en bevrijdde de eigen emoties van hun knellende keurslijf 
- welk keurslijf dan ook. Toen prins Claus dertig jaar later, in 1998, publiekelijk zijn stropdas 
afwierp, was dat een achterhoedegevecht - en een bewijs dat het koningshuis we eens 
achterliep bij de tijdgeest. 

	 Maar de gevoelsexplosie en de vrijheidsdrang van de sixties hadden zelf ook een 
voorgeschiedenis. Op z'n minst gingen beide terug op de Romantiek. Toen, rond 1800, had een 
vergelijkbare explosie plaatsgevonden, met nog veel fundamentelere consequenties, in het 
bijzonder voor de kunsten, aangezien toen het moderne kunstbegrip werd gelanceerd dat nog 
altijd in grote lijnen het onze is. In dat nieuwe kunstbegrip ligt de nadruk op originaliteit, 
authenticiteit, genie, esthetische autonomie, kritiek, grensoverschrijding en inderdaad emotie 
- emotie die niet meer door formele regels en retorische conventies beteugeld hoefde te 
worden, maar zich voortaan vrijelijk mocht uiten. Het gaat hierbij om kwaliteiten die nog altijd 
worden geprezen in een kunstwerk of een kunstenaar. Misschien is de huidige emo-cultuur 
niets anders dan een gedemocratiseerde en dus onvermijdelijk gevulgariseerde versie van dit 
moderne romantische kunstbegrip. Wil niet ook elke zakenman tegenwoordig creatief en 
innovatief zijn, als een echte kunstenaar? `We zijn nog nooit zo romantisch geweest', schreef 
iemand (Hans Kennepohl) een aantal jaren geleden.

	 Of dat echt zo is, valt nog te bezien. Want als we naar onze moderne - westerse - 
cultuur in haar geheel kijken, is het beslist niet alles romantiek wat de klok slaat. We hebben 
ook nog de Verlichting. Gewoonlijk wordt de tegenstelling tussen beide omschreven als een 
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tegenstelling tussen rede en gevoel. Maar zoals bij alle grote tegenstellingen valt daar het 
nodige op af te dingen. Het moderne romantische kunstbegrip is bijvoorbeeld in bijna al zijn 
elementen voorbereid door het esthetische debat van de Verlichting, inclusief het idee dat het 
bij de receptie van een kunstwerk vooral aankomt op het gevoel en bij de productie op het 
genie - dat werd al in 1719 verkondigd door abbé Jean-Baptiste Du Bos, die daarmee het 
verlichte esthetische debat inluidde. Wat romantici als de gebroeders Schlegel, Novalis en vóór 
hen Moritz, Goethe en Schiller deden, was al die losse elementen aaneensmeden tot een 
nieuw geheel, een nieuw paradigma, dat sindsdien ons denken en spreken over kunst en 
literatuur is gaan bepalen.

	 Kortgeleden verscheen een spraakmakend boek, Rebelse genieën van de Britse 
historica Andrea Wulf, waarin wordt beweerd dat rond 1800 in Jena, waar de zojuist 
genoemde romantici toen allen woorden (als we tenminste ook het nabijgelegen Weimar erbij 
betrekken), het `Ik' zou zijn uitgevonden. Welnu, dat Ik lijkt me een onmisbaar ingrediënt van 
de huidige emo-cultuur, als de bron van al die geëtaleerde emoties. Maar dat het in Jena was 
uitgevonden, lijkt me onzin. Het moderne Ik is eerder een uitvinding van de Verlichting 
geweest, tenzij we al terug willen gaan naar Montaigne, die het in zijn zestiende-eeuwse Essais 
ook al diepgaand over zichzelf had, of naar Descartes en diens zeventiende-eeuwse cogito 
ergo sum. In de achttiende eeuw komen we met name terecht bij Jean-Jacques Rousseau, die 
in zijn postuum uitgegeven Confessions een schaamteloos boekje opendeed over zijn eigen 
unieke ik. Nu geldt Rousseau als de aartsvader van de Romantiek, maar feit is ook dat hij 
begon als een aanhanger van de Verlichting, medewerker van de Encyclopédie, vriend van 
Diderot. Pas halverwege sloeg hij een andere richting in en keerde hij zich tegen het verlichte 
vertrouwen in Vooruitgang dankzij wetenschap, filosofie en techniek.

	 Letten we op Rousseau, dan vormt de Romantiek inderdaad een tegenstelling met de 
Verlichting, maar zij is er ook een voortbrengsel van: een extreme en ongetwijfeld enigszins uit 
de hand gelopen vorm van verlichte zelfkritiek. Wat dat suggereert is dat de tegenstelling in 
feite een double bind vormt, eerder een innerlijke verdeeldheid van onze moderne cultuur dan 
een solide oppositie - wat uiteraard niet wil zeggen dat ze aan elkaar gelijkgesteld mogen 
worden. We leven in een verdeelde cultuur, met een verlichte en een romantische traditie die 
op alle mogelijke manieren onderling verweven zijn. De scheidslijn tussen beide is onmogelijk 
in absolute zin te trekken, want die scheidslijn loopt dwars door onszelf. Om een paar simpele 
alledaagse voorbeelden te geven: als democraten vinden we dat alle mensen vrij en gelijk 
moeten zijn (verlicht), maar ook willen we ergens thuis zijn, verbonden met eigen land of regio 
(romantisch), van andere mensen verlangen we dat ze verstandig en redelijk zijn (verlicht), 
maar ze moeten ook `warm' zijn en hun gevoelens kunnen tonen (romantisch), en als iemand 
iets beweerd, roepen we heel verlicht, ook als het over mensen gaat: heb je daar cijfers van? 
Aan de andere kant willen we heel romantisch niet als `nummer' worden beschouwd, maar 
hoe kom je aan die `cijfers' zonder mensen als statistisch materiaal te gebruiken?

	 We kunnen het natuurlijk ook minder simpel en alledaags aanpakken en bijvoorbeeld 
kijken naar Spinoza. Waar hoort hij bij, bij de Verlichting of bij de Romantiek? Dat lijkt 
misschien een anachronistische vraag, maar niet als we luisteren naar Jonathan Israel. In een 
reeks indrukwekkende studies heeft hij Spinoza uitgeroepen tot de geestelijke vader van de 
radicale Verlichting, die volgens hem de enige ware Verlichting was. Bij Israel heeft Spinoza 
niets romantisch. Opvallend is dat hij in al die boeken zelden of nooit iets schrijft over kunst, 
literatuur of esthetica, ook al hebben heel wat verlichtingsdenkers, ook radicale, denk alleen 
aan Diderot, zich daar uitgebreid mee ingelaten. Nu heeft ook Spinoza het niet over kunst of 
literatuur, laat staan over esthetica, een discipline die in zijn tijd nog moest worden 
uitgevonden - opnieuw zo'n element dat de Verlichting heeft aangeleverd voor het moderne 
romantische kunstbegrip. Tussen Spinoza en Romantiek lijkt dus een diepe kloof te gapen. 
Maar dat betekent nog niet dat de romantici geen belangstelling hebben gehad voor Spinoza. 
Integendeel, ze waren juist dol op hem. Als we het hebben over de verdeeldheid van onze 
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moderne cultuur en over de verwevenheid van het verlichte en het romantische, dan is 
Spinoza een van de vele kruispunten, waar beide tradities elkaar raken.


                                                   ***

Spinoza gold lange tijd als het prototype van de atheïst, een deugdzame atheïst weliswaar, 
maar toch - en men beschouwde hem officieel als een groot gevaar voor godsdienst, moraal 
en samenleving. De romantici dachten heel anders over Spinoza. Novalis bijvoorbeeld noemde 
hem een `Gotttrunkener Mensch' en Friedrich Schlegel maakte zelfs een `dichter' van hem. Ik 
beperk mij nu even tot de Duitse romantici, niet alleen omdat zij als eersten met dat nieuwe 
kunstbegrip kwamen aanzetten en daarmee in feite de Romantiek hebben uitgevonden, maar 
ook omdat bij hen een nieuwe interpretatie van Spinoza en diens filosofie zich aandiende. 
Goddronkenschap in plaats van atheïsme, poëzie in plaats van rationalisme. Hoe heeft deze 
metamorfose kunnen gebeuren? 

	 Dat kon dankzij de zogeheten Pantheismusstreit, de grote polemiek aan het eind van 
de achttiende eeuw in Duitsland rond Spinoza. Niet dat het echt om pantheïsme ging, het ging 
eerder om de betekenis van de rede dan wel het geloof voor het menselijke weten. De 
polemiek was in 1785 aangezwengeld door een nu goeddeels vergeten schrijver, Friedrich 
Heinrich Jacobi, die het publiek wilde waarschuwen voor de gevaren van de Aufklärung en van 
Spinoza in het bijzonder. Naar aanleiding van zijn vriend Lessing, de beroemde auteur van 
Nathan der Weise, die hem vlak vóór diens dood bekende dat hij in zijn diepste overtuiging 
`Spinozist' was, betoogde Jacobi dat elk denken dat zich baseerde op de rede uiteindelijk bij 
Spinoza uitkwam, dat wil zeggen bij atheïsme en fatalisme oftewel nihilisme, zoals hij het later 
(in een aanval op Fichte) als een der eersten zou noemen. De enige uitweg bestond volgens 
hem uit een salto mortale in het geloof.

	 In Jacobi's waarschuwing zou je ook een compliment kunnen lezen: dat ieder 
rationalisme uitliep op Spinozisme, kwam namelijk door de grote consistentie en logische 
samenhang van Spinoza's denken. Wie werkelijk de rede volgde, moest er wel op uitkomen. 
Daardoor raakten anderen juist geïnteresseerd in Spinoza, voor zover ze dat al niet waren. En o 
ironie, de polemiek die hem als denker had willen vernietigen, bezorgde Spinoza juist een 
ongekende populariteit in Duitsland, bijvoorbeeld bij dichters en denkers als Goethe en Herder 
en dus ook bij de jonge romantici die zich in Jena hadden verzameld rond het tijdschrift 
Athenaeum. 

	 In Spinoza zagen zij, zoals gezegd, geen atheïst of nihilist, voor hen was hij een 
religieuze geest met alleen een andere vorm van religie dan het traditionele jodendom of 
christendom. Spinoza was in hun ogen een pantheïst, wiens hen kai pan, `een en alles' (zoals 
Lessing het tegen Jacobi had genoemd), een van hun uitgangspunten werd voor een andere 
kijk op de natuur, op de wereld en op de mens.

	 Wat zij in Spinoza waardeerden was het gegeven dat de wereld bij hem slechts één 
substantie kende, God of de Natuur. Een vorm van realisme, die volgens hen ontbrak in het 
idealistische denken van Kant en Fichte, waartoe zij zich eveneens aangetrokken voelden. 
Volgens Kant kon de mens de wereld slechts zeker kennen, voor zover zijn kennisvermogen dat 
mogelijk maakte. Ziedaar de befaamde Copernicaanse omwenteling, die Kant in de filosofie 
teweegbracht. De wereld die we kunnen kennen, wordt dus in zekere zin voortgebracht door 
het samenspel van ons eigen verstand, onze waarneming en onze verbeeldingskracht. Hoe de 
wereld op zichzelf is, als Ding an sich, buiten het menselijke kennnisvermogen om, kunnen we 
niet weten. Maar, zo redeneerde Kants leerling Fichte, als dat het geval is, waarom zouden we 
er dan nog plaats voor inruimen in ons denken? Weg met dat Ding an sich! In zijn 
Wissenschaftlehre ging hij er daarom van uit dat alle kennis begon met een transcendentaal 
(dus au fond strikt hypothetisch) Absoluut Ik, waardoor vervolgens de wereld oftewel het Niet-
Ik zou zijn `geponeerd'.
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	 Jonge romantici als Friedrich Schlegel en Novalis, maar ook Hölderlin en Schelling, 
voelden zich aanvankelijk enorm aangetrokken tot Fichtes idealisme dat een ongekende 
autonomie en vrijheid leek te beloven - maar zij kwamen algauw ook met kritiek, en dat veelal 
met een beroep op de realist Spinoza, die overigens ook door Fichte zelf als zijn filosofische 
tegenpool werd beschouwd. Het Absolute Ik, meenden de romantici, kon niet voldoen als 
eerste beginsel van het weten, daar moest iets aan vooraf gaan. En wel een fundamenteel 
`Zijn', dat zowel het Ik als het Niet-Ik droeg, en dat zij min of meer gelijkstelden aan Spinoza's 
ene substantie. 

	 Toch is het niet zo dat zij Fichte simpelweg inruilden voor Spinoza. Hun streven werd 
het om het denken van Fichte te combineren met dat van Spinoza.

	 De Spinoza die zij met Fichte wilden combineren, had alleen wel een tamelijk 
ingrijpende verandering ondergaan, met name wat betreft de interpretatie van de natuur. Bij 
Spinoza komen we de oneindige mathematische natuur tegen van Descartes, Galilei en 
Newton, maar volgens de romantici was dat een verouderde visie. Na de ontdekking van 
onder andere chemie, magnetisme en elektriciteit kon de materie niet langer worden opgevat 
als iets mechanisch, een mathematisch te kennen `uitgebreidheid', nee de materie, ja de hele 
natuur was iets organisch, een oneindig samenspel van creatieve krachten, zoals eerder al 
door Leibniz was gesuggereerd. 

	 In de ogen van de romantici was ook het dichterschap zo'n creatieve kracht. Op deze 
manier slaagden zij er erin Spinoza in verband te brengen met `poëzie' - poëzie in de ruime 
oud-Griekse betekenis van schepping en creativiteit, dus veel meer dan enkel het maken van 
verzen. Vandaar dat Friedrich Schlegel hem een `dichter' kon noemen. In het beroemde 
Gespräch über die Poesie (in 1800 gepubliceerd in Athenaeum) schrijft hij zelfs dat Spinoza 
iedere dichter `een diepe blik [biedt] in de binnenste werkplaats van de poëzie'. De hele 
natuur was welbeschouwd dichterlijk. Maar hoe viel dat nu weer te rijmen met Fichtes idee 
van het Ik dat de wereld poneert?

	 Op het eerste gezicht is er van een synthese tussen Spinoza en Fichte geen sprake, 
want de romantici rekenden ook de scheppende mens, de mens als dichter, geheel en al tot de 
natuur (in Fichtes terminologie: tot het Niet-Ik) en situeerden hem niet daarbuiten. Schlegel 
noemt de mensheid bijvoorbeeld het `hoogste gewas van de aarde' en ontmaskert het 
onderscheid met de rest van de natuur als `schijn en illusie van de individualiteit'. Novalis 
heeft het over de mensheid als `de laatste gäische formatie', de mens als het ultieme 
oppervlakteverschijnsel van Gaia oftewel moeder aarde. Beluister je deze kwalificaties echter 
nauwkeurig, dan wordt duidelijk dat mens inderdaad volledig deel uitmaakt van de natuur, 
maar wel in een geprivilegieerde positie. Hij is niet zomaar een onderdeel van de natuur, hij is 
tevens haar doel, haar creatieve spits - `de uiterste creatieve reflectie van de natuur op 
zichzelf', in de woorden van Schlegel. De aarde is immers niet af in de ogen van de romantici, 
de schepping niet voltooid, het scheppen gaat nog dagelijks door en iedere `actieve' mens 
neemt eraan deel. Of zoals Novalis schrijft: `Wij zijn op een missie, tot vormgeving (Bildung) 
van de aarde zijn wij geroepen'. Het is aan de mensheid om de aarde en zelfs het hele 
universum tot een harmonieus geheel te maken, in een permanente dichterlijke, lees creatieve 
inspanning.


                                                  ***


Hier valt uiteraard nog heel veel meer over te zeggen, maar helaas, de tijd ontbreekt om dat te 
doen. Ik heb nu alleen maar willen laten zien hoezeer Spinoza niet alleen voor de radicale 
Verlichting, maar ook voor de Romantiek een inspirerende bron heeft kunnen zijn. En een 
bijzondere belichaming van de verdeeldheid van onze moderne cultuur. In die verdeelde 
cultuur, met zijn verlichte en romantische traditie, moeten we de oorsprong van de huidige 
emo-cultuur zoeken. In de democratisering van onze moderne samenleving, waardoor alle 
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gevoelens recht van spreken hebben gekregen, kunnen we de verlichte traditie herkennen, 
terwijl het feit dat aan gevoelens zoveel belang wordt gehecht en dat alles zich tot een 
emotionele behandeling lijkt te moeten lenen, weer eerder thuishoort bij de romantische 
traditie.	

	 Met de oorspronkelijke Romantiek blijft de afstand intussen groot. Hetzelfde geldt 
voor Spinoza, ook al is hij naar eigen zeggen de eerste die de emoties en driften oftewel de 
affecten serieus heeft bestudeerd, als integraal onderdeel van de menselijke natuur. Maar die 
bestudering zelf heeft bij hem niets emotioneels. Integendeel, in het Voorwoord bij deel III van 
de Ethica verklaart Spinoza de menselijke handelingen en driften te zullen opvatten `alsof er 
sprake was van lijnen, vlakken of lichamen'. Als geometrische figuren dus. Wanneer we 
vervolgens ook nog even denken aan de strenge `mathematische' vorm van de Ethica, dan lijdt 
het geen twijfel dat we hier ver verwijderd zijn van elke vorm van emo-cultuur. 

	 Hoogstens vinden we iets ervan terug in de merkwaardige intimiteit die sommige 
Spinoza-liefhebbers desondanks etaleren jegens van hun held. Ik noem slechts één voorbeeld: 
de Vlaamse filosofe Tinneke Beeckman, die in Door Spinoza's lens (2012) beweert dat zij 
tijdens het schrijven vaak het gevoel heeft `dat Spinoza bij me aan tafel zit'. Omdat we 
betrekkelijk weinig van Spinoza's persoonlijke leven weten, kan iedereen van alles over hem 
verzinnen. En waarom dan niet dat hij bij jou aan tafel zit. Ik vraag me alleen af, getuigt dit niet 
ook een beetje van een gebrek aan discretie, en misschien zelfs van een zekere 
opdringerigheid die goed past bij een emo-cultuur, maar niet bij Spinoza, die juist zoveel 
indruk maakt door de afstandelijke, amorele, ja bijna onmenselijke manier waarop hij onze o 
zo menselijke driften en emoties in kaart heeft gebracht? 


Voor een veel uitvoeriger en overzicht van de Romantiek, zie de dissertatie van Arnold 
Heumakers, De esthetische revolutie. Hoe Verlichting en Romantiek de Kunst uitvonden 
(Boom, 2015).



