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Lezing Arnold Heumakers, Spinozadag 2023 

Emo-cultuur, Roman>ek en Spinoza 

Emo-cultuur, Roman/ek en Spinoza - zo luidt de /tel van mijn lezing. Maar of dit drietal ook 
een echte drie-eenheid gaat worden, is nog maar de vraag. We zullen dat het komende half 
uur zien. Ik begin met de emo-cultuur, een begrip dat mij eerlijk gezegd niet erg vertrouwd 
was. Wat ermee bedoeld kon zijn, vermoedde ik wel zo ongeveer. Maar precies weten, nee. En 
wat doe je dan? Dan klik je de computer aan, en gaat zoeken op internet. Daar stuiEe ik op 
een emo culture, die een variant van Gothic bleek te zijn, een jeugdige subcultuur die alles te 
maken had met een bepaald soort hardrock. In de culturele onderwereld van de jongeren 
wemelt het kennelijk van de emo's. Maar hoe curieus ook, dat kon onmogelijk de goede weg 
zijn, zo kwamen we nooit bij Roman/ek en Spinoza. Hoe dan wel?  
 Als ik intuï/ef probeer te begrijpen wat met emo-cultuur kan zijn bedoeld, kom ik uit 
op een cultuur, waarin het uiten en ontvangen van emo/es voorop staat. Ik denk dan 
bijvoorbeeld aan het recente verkiezingsdebat bij SBS6, waar de lijsErekkers voor het eerst in 
de campagne ongegeneerd door elkaar heen stonden te teEeren. Eindelijk tonen ze wat 
emo/e, luidde het commentaar. Tot dan toe was het vooral gegaan over de `inhoud', nu 
kwamen de gevoelens aan de beurt. Impliciet wilde dat zeggen: nu leerden we ze pas echt 
kennen. Iemand die zijn gevoelens en driOen de vrije teugel gunt, verbergt zich niet achter 
conven/es, e/queEe, ideeën en theorieën, maar toont direct en onopgesmukt wie hij of zij is.  
 Dat is niet iets van de laatste paar jaar. Als dit de ware emo-cultuur is, dan gaat zij 
terug tot in de jaren zes/g van de vorige eeuw. Toen wees mijn vader mij bezorgd op het 
belang van decorum, terwijl ik mijn haar liet groeien, zonder pak naar de schouwburg wilde en 
naar in zijn oren afgrijselijke beatmuziek begon te luisteren. Met een sardonische glimlach zei 
hij dan: Geniet er maar van jongen, zolang het nog kan, straks krijg je smaak. 
 Wie zijn haar laat groeien, wie naar wilde muziek luistert, wie zijn gevoelens niet 
beteugelt, legt zichzelf weinig beperkingen op. Zo iemand snakt naar vrijheid, hij wil zichzelf 
zijn, in de illusie dat hij weet wat dat inhoudt. In de jaren zes/g van de vorige eeuw nam dat 
verlangen naar vrijheid en authen/citeit, zoals bekend, epidemische vormen aan. Bijna 
iedereen ging op zoek naar zichzelf, en bevrijdde de eigen emo/es van hun knellende keurslijf 
- welk keurslijf dan ook. Toen prins Claus der/g jaar later, in 1998, publiekelijk zijn stropdas 
afwierp, was dat een achterhoedegevecht - en een bewijs dat het koningshuis we eens 
achterliep bij de /jdgeest.  
 Maar de gevoelsexplosie en de vrijheidsdrang van de six1es hadden zelf ook een 
voorgeschiedenis. Op z'n minst gingen beide terug op de Roman/ek. Toen, rond 1800, had een 
vergelijkbare explosie plaatsgevonden, met nog veel fundamentelere consequen/es, in het 
bijzonder voor de kunsten, aangezien toen het moderne kunstbegrip werd gelanceerd dat nog 
al/jd in grote lijnen het onze is. In dat nieuwe kunstbegrip ligt de nadruk op originaliteit, 
authen/citeit, genie, esthe/sche autonomie, kri/ek, grensoverschrijding en inderdaad emo/e 
- emo/e die niet meer door formele regels en retorische conven/es beteugeld hoefde te 
worden, maar zich voortaan vrijelijk mocht uiten. Het gaat hierbij om kwaliteiten die nog al/jd 
worden geprezen in een kunstwerk of een kunstenaar. Misschien is de huidige emo-cultuur 
niets anders dan een gedemocra/seerde en dus onvermijdelijk gevulgariseerde versie van dit 
moderne roman/sche kunstbegrip. Wil niet ook elke zakenman tegenwoordig crea/ef en 
innova/ef zijn, als een echte kunstenaar? `We zijn nog nooit zo roman/sch geweest', schreef 
iemand (Hans Kennepohl) een aantal jaren geleden. 
 Of dat echt zo is, valt nog te bezien. Want als we naar onze moderne - westerse - 
cultuur in haar geheel kijken, is het beslist niet alles roman/ek wat de klok slaat. We hebben 
ook nog de Verlich/ng. Gewoonlijk wordt de tegenstelling tussen beide omschreven als een 
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tegenstelling tussen rede en gevoel. Maar zoals bij alle grote tegenstellingen valt daar het 
nodige op af te dingen. Het moderne roman/sche kunstbegrip is bijvoorbeeld in bijna al zijn 
elementen voorbereid door het esthe/sche debat van de Verlich/ng, inclusief het idee dat het 
bij de recep/e van een kunstwerk vooral aankomt op het gevoel en bij de produc/e op het 
genie - dat werd al in 1719 verkondigd door abbé Jean-Bap/ste Du Bos, die daarmee het 
verlichte esthe/sche debat inluidde. Wat roman/ci als de gebroeders Schlegel, Novalis en vóór 
hen Moritz, Goethe en Schiller deden, was al die losse elementen aaneensmeden tot een 
nieuw geheel, een nieuw paradigma, dat sindsdien ons denken en spreken over kunst en 
literatuur is gaan bepalen. 
 Kortgeleden verscheen een spraakmakend boek, Rebelse genieën van de Britse 
historica Andrea Wulf, waarin wordt beweerd dat rond 1800 in Jena, waar de zojuist 
genoemde roman/ci toen allen woorden (als we tenminste ook het nabijgelegen Weimar erbij 
betrekken), het `Ik' zou zijn uitgevonden. Welnu, dat Ik lijkt me een onmisbaar ingrediënt van 
de huidige emo-cultuur, als de bron van al die geëtaleerde emo/es. Maar dat het in Jena was 
uitgevonden, lijkt me onzin. Het moderne Ik is eerder een uitvinding van de Verlich/ng 
geweest, tenzij we al terug willen gaan naar Montaigne, die het in zijn zes/ende-eeuwse Essais 
ook al diepgaand over zichzelf had, of naar Descartes en diens zeven/ende-eeuwse cogito 
ergo sum. In de achdende eeuw komen we met name terecht bij Jean-Jacques Rousseau, die 
in zijn postuum uitgegeven Confessions een schaamteloos boekje opendeed over zijn eigen 
unieke ik. Nu geldt Rousseau als de aartsvader van de Roman/ek, maar feit is ook dat hij 
begon als een aanhanger van de Verlich/ng, medewerker van de Encyclopédie, vriend van 
Diderot. Pas halverwege sloeg hij een andere rich/ng in en keerde hij zich tegen het verlichte 
vertrouwen in Vooruitgang dankzij wetenschap, filosofie en techniek. 
 LeEen we op Rousseau, dan vormt de Roman/ek inderdaad een tegenstelling met de 
Verlich/ng, maar zij is er ook een voortbrengsel van: een extreme en ongetwijfeld enigszins uit 
de hand gelopen vorm van verlichte zelhri/ek. Wat dat suggereert is dat de tegenstelling in 
feite een double bind vormt, eerder een innerlijke verdeeldheid van onze moderne cultuur dan 
een solide opposi/e - wat uiteraard niet wil zeggen dat ze aan elkaar gelijkgesteld mogen 
worden. We leven in een verdeelde cultuur, met een verlichte en een roman/sche tradi/e die 
op alle mogelijke manieren onderling verweven zijn. De scheidslijn tussen beide is onmogelijk 
in absolute zin te trekken, want die scheidslijn loopt dwars door onszelf. Om een paar simpele 
alledaagse voorbeelden te geven: als democraten vinden we dat alle mensen vrij en gelijk 
moeten zijn (verlicht), maar ook willen we ergens thuis zijn, verbonden met eigen land of regio 
(roman/sch), van andere mensen verlangen we dat ze verstandig en redelijk zijn (verlicht), 
maar ze moeten ook `warm' zijn en hun gevoelens kunnen tonen (roman/sch), en als iemand 
iets beweerd, roepen we heel verlicht, ook als het over mensen gaat: heb je daar cijfers van? 
Aan de andere kant willen we heel roman/sch niet als `nummer' worden beschouwd, maar 
hoe kom je aan die `cijfers' zonder mensen als sta/s/sch materiaal te gebruiken? 
 We kunnen het natuurlijk ook minder simpel en alledaags aanpakken en bijvoorbeeld 
kijken naar Spinoza. Waar hoort hij bij, bij de Verlich/ng of bij de Roman/ek? Dat lijkt 
misschien een anachronis/sche vraag, maar niet als we luisteren naar Jonathan Israel. In een 
reeks indrukwekkende studies heeO hij Spinoza uitgeroepen tot de geestelijke vader van de 
radicale Verlich/ng, die volgens hem de enige ware Verlich/ng was. Bij Israel heeO Spinoza 
niets roman/sch. Opvallend is dat hij in al die boeken zelden of nooit iets schrijO over kunst, 
literatuur of esthe/ca, ook al hebben heel wat verlich/ngsdenkers, ook radicale, denk alleen 
aan Diderot, zich daar uitgebreid mee ingelaten. Nu heeO ook Spinoza het niet over kunst of 
literatuur, laat staan over esthe/ca, een discipline die in zijn /jd nog moest worden 
uitgevonden - opnieuw zo'n element dat de Verlich/ng heeO aangeleverd voor het moderne 
roman/sche kunstbegrip. Tussen Spinoza en Roman/ek lijkt dus een diepe kloof te gapen. 
Maar dat betekent nog niet dat de roman/ci geen belangstelling hebben gehad voor Spinoza. 
Integendeel, ze waren juist dol op hem. Als we het hebben over de verdeeldheid van onze 
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moderne cultuur en over de verwevenheid van het verlichte en het roman/sche, dan is 
Spinoza een van de vele kruispunten, waar beide tradi/es elkaar raken. 

                                                   *** 
Spinoza gold lange /jd als het prototype van de atheïst, een deugdzame atheïst weliswaar, 
maar toch - en men beschouwde hem officieel als een groot gevaar voor godsdienst, moraal 
en samenleving. De roman/ci dachten heel anders over Spinoza. Novalis bijvoorbeeld noemde 
hem een `GoEtrunkener Mensch' en Friedrich Schlegel maakte zelfs een `dichter' van hem. Ik 
beperk mij nu even tot de Duitse roman/ci, niet alleen omdat zij als eersten met dat nieuwe 
kunstbegrip kwamen aanzeEen en daarmee in feite de Roman/ek hebben uitgevonden, maar 
ook omdat bij hen een nieuwe interpreta/e van Spinoza en diens filosofie zich aandiende. 
Goddronkenschap in plaats van atheïsme, poëzie in plaats van ra/onalisme. Hoe heeO deze 
metamorfose kunnen gebeuren?  
 Dat kon dankzij de zogeheten Pantheismusstreit, de grote polemiek aan het eind van 
de achdende eeuw in Duitsland rond Spinoza. Niet dat het echt om pantheïsme ging, het ging 
eerder om de betekenis van de rede dan wel het geloof voor het menselijke weten. De 
polemiek was in 1785 aangezwengeld door een nu goeddeels vergeten schrijver, Friedrich 
Heinrich Jacobi, die het publiek wilde waarschuwen voor de gevaren van de AuAlärung en van 
Spinoza in het bijzonder. Naar aanleiding van zijn vriend Lessing, de beroemde auteur van 
Nathan der Weise, die hem vlak vóór diens dood bekende dat hij in zijn diepste overtuiging 
`Spinozist' was, betoogde Jacobi dat elk denken dat zich baseerde op de rede uiteindelijk bij 
Spinoza uitkwam, dat wil zeggen bij atheïsme en fatalisme oOewel nihilisme, zoals hij het later 
(in een aanval op Fichte) als een der eersten zou noemen. De enige uitweg bestond volgens 
hem uit een salto mortale in het geloof. 
 In Jacobi's waarschuwing zou je ook een compliment kunnen lezen: dat ieder 
ra/onalisme uitliep op Spinozisme, kwam namelijk door de grote consisten/e en logische 
samenhang van Spinoza's denken. Wie werkelijk de rede volgde, moest er wel op uitkomen. 
Daardoor raakten anderen juist geïnteresseerd in Spinoza, voor zover ze dat al niet waren. En o 
ironie, de polemiek die hem als denker had willen vernie/gen, bezorgde Spinoza juist een 
ongekende populariteit in Duitsland, bijvoorbeeld bij dichters en denkers als Goethe en Herder 
en dus ook bij de jonge roman/ci die zich in Jena hadden verzameld rond het /jdschriO 
Athenaeum.  
 In Spinoza zagen zij, zoals gezegd, geen atheïst of nihilist, voor hen was hij een 
religieuze geest met alleen een andere vorm van religie dan het tradi/onele jodendom of 
christendom. Spinoza was in hun ogen een pantheïst, wiens hen kai pan, `een en alles' (zoals 
Lessing het tegen Jacobi had genoemd), een van hun uitgangspunten werd voor een andere 
kijk op de natuur, op de wereld en op de mens. 
 Wat zij in Spinoza waardeerden was het gegeven dat de wereld bij hem slechts één 
substan/e kende, God of de Natuur. Een vorm van realisme, die volgens hen ontbrak in het 
idealis1sche denken van Kant en Fichte, waartoe zij zich eveneens aangetrokken voelden. 
Volgens Kant kon de mens de wereld slechts zeker kennen, voor zover zijn kennisvermogen dat 
mogelijk maakte. Ziedaar de befaamde Copernicaanse omwenteling, die Kant in de filosofie 
teweegbracht. De wereld die we kunnen kennen, wordt dus in zekere zin voortgebracht door 
het samenspel van ons eigen verstand, onze waarneming en onze verbeeldingskracht. Hoe de 
wereld op zichzelf is, als Ding an sich, buiten het menselijke kennnisvermogen om, kunnen we 
niet weten. Maar, zo redeneerde Kants leerling Fichte, als dat het geval is, waarom zouden we 
er dan nog plaats voor inruimen in ons denken? Weg met dat Ding an sich! In zijn 
WissenschaGlehre ging hij er daarom van uit dat alle kennis begon met een transcendentaal 
(dus au fond strikt hypothe/sch) Absoluut Ik, waardoor vervolgens de wereld oOewel het Niet-
Ik zou zijn `geponeerd'. 
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 Jonge roman/ci als Friedrich Schlegel en Novalis, maar ook Hölderlin en Schelling, 
voelden zich aanvankelijk enorm aangetrokken tot Fichtes idealisme dat een ongekende 
autonomie en vrijheid leek te beloven - maar zij kwamen algauw ook met kri/ek, en dat veelal 
met een beroep op de realist Spinoza, die overigens ook door Fichte zelf als zijn filosofische 
tegenpool werd beschouwd. Het Absolute Ik, meenden de roman/ci, kon niet voldoen als 
eerste beginsel van het weten, daar moest iets aan vooraf gaan. En wel een fundamenteel 
`Zijn', dat zowel het Ik als het Niet-Ik droeg, en dat zij min of meer gelijkstelden aan Spinoza's 
ene substan/e.  
 Toch is het niet zo dat zij Fichte simpelweg inruilden voor Spinoza. Hun streven werd 
het om het denken van Fichte te combineren met dat van Spinoza. 
 De Spinoza die zij met Fichte wilden combineren, had alleen wel een tamelijk 
ingrijpende verandering ondergaan, met name wat betreO de interpreta/e van de natuur. Bij 
Spinoza komen we de oneindige mathema/sche natuur tegen van Descartes, Galilei en 
Newton, maar volgens de roman/ci was dat een verouderde visie. Na de ontdekking van 
onder andere chemie, magne/sme en elektriciteit kon de materie niet langer worden opgevat 
als iets mechanisch, een mathema/sch te kennen `uitgebreidheid', nee de materie, ja de hele 
natuur was iets organisch, een oneindig samenspel van crea/eve krachten, zoals eerder al 
door Leibniz was gesuggereerd.  
 In de ogen van de roman/ci was ook het dichterschap zo'n crea/eve kracht. Op deze 
manier slaagden zij er erin Spinoza in verband te brengen met `poëzie' - poëzie in de ruime 
oud-Griekse betekenis van schepping en crea/viteit, dus veel meer dan enkel het maken van 
verzen. Vandaar dat Friedrich Schlegel hem een `dichter' kon noemen. In het beroemde 
Gespräch über die Poesie (in 1800 gepubliceerd in Athenaeum) schrijO hij zelfs dat Spinoza 
iedere dichter `een diepe blik [biedt] in de binnenste werkplaats van de poëzie'. De hele 
natuur was welbeschouwd dichterlijk. Maar hoe viel dat nu weer te rijmen met Fichtes idee 
van het Ik dat de wereld poneert? 
 Op het eerste gezicht is er van een synthese tussen Spinoza en Fichte geen sprake, 
want de roman/ci rekenden ook de scheppende mens, de mens als dichter, geheel en al tot de 
natuur (in Fichtes terminologie: tot het Niet-Ik) en situeerden hem niet daarbuiten. Schlegel 
noemt de mensheid bijvoorbeeld het `hoogste gewas van de aarde' en ontmaskert het 
onderscheid met de rest van de natuur als `schijn en illusie van de individualiteit'. Novalis 
heeO het over de mensheid als `de laatste gäische forma/e', de mens als het ul/eme 
oppervlakteverschijnsel van Gaia oOewel moeder aarde. Beluister je deze kwalifica/es echter 
nauwkeurig, dan wordt duidelijk dat mens inderdaad volledig deel uitmaakt van de natuur, 
maar wel in een geprivilegieerde posi/e. Hij is niet zomaar een onderdeel van de natuur, hij is 
tevens haar doel, haar crea/eve spits - `de uiterste crea/eve reflec/e van de natuur op 
zichzelf', in de woorden van Schlegel. De aarde is immers niet af in de ogen van de roman/ci, 
de schepping niet voltooid, het scheppen gaat nog dagelijks door en iedere `ac/eve' mens 
neemt eraan deel. Of zoals Novalis schrijO: `Wij zijn op een missie, tot vormgeving (Bildung) 
van de aarde zijn wij geroepen'. Het is aan de mensheid om de aarde en zelfs het hele 
universum tot een harmonieus geheel te maken, in een permanente dichterlijke, lees crea/eve 
inspanning. 

                                                  *** 

Hier valt uiteraard nog heel veel meer over te zeggen, maar helaas, de /jd ontbreekt om dat te 
doen. Ik heb nu alleen maar willen laten zien hoezeer Spinoza niet alleen voor de radicale 
Verlich/ng, maar ook voor de Roman/ek een inspirerende bron heeO kunnen zijn. En een 
bijzondere belichaming van de verdeeldheid van onze moderne cultuur. In die verdeelde 
cultuur, met zijn verlichte en roman/sche tradi/e, moeten we de oorsprong van de huidige 
emo-cultuur zoeken. In de democra/sering van onze moderne samenleving, waardoor alle 
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gevoelens recht van spreken hebben gekregen, kunnen we de verlichte tradi/e herkennen, 
terwijl het feit dat aan gevoelens zoveel belang wordt gehecht en dat alles zich tot een 
emo/onele behandeling lijkt te moeten lenen, weer eerder thuishoort bij de roman/sche 
tradi/e.  
 Met de oorspronkelijke Roman/ek blijO de afstand intussen groot. Hetzelfde geldt 
voor Spinoza, ook al is hij naar eigen zeggen de eerste die de emo/es en driOen oOewel de 
affecten serieus heeO bestudeerd, als integraal onderdeel van de menselijke natuur. Maar die 
bestudering zelf heeO bij hem niets emo/oneels. Integendeel, in het Voorwoord bij deel III van 
de Ethica verklaart Spinoza de menselijke handelingen en driOen te zullen opvaEen `alsof er 
sprake was van lijnen, vlakken of lichamen'. Als geometrische figuren dus. Wanneer we 
vervolgens ook nog even denken aan de strenge `mathema/sche' vorm van de Ethica, dan lijdt 
het geen twijfel dat we hier ver verwijderd zijn van elke vorm van emo-cultuur.  
 Hoogstens vinden we iets ervan terug in de merkwaardige in/miteit die sommige 
Spinoza-lietebbers desondanks etaleren jegens van hun held. Ik noem slechts één voorbeeld: 
de Vlaamse filosofe Tinneke Beeckman, die in Door Spinoza's lens (2012) beweert dat zij 
/jdens het schrijven vaak het gevoel heeO `dat Spinoza bij me aan tafel zit'. Omdat we 
betrekkelijk weinig van Spinoza's persoonlijke leven weten, kan iedereen van alles over hem 
verzinnen. En waarom dan niet dat hij bij jou aan tafel zit. Ik vraag me alleen af, getuigt dit niet 
ook een beetje van een gebrek aan discre/e, en misschien zelfs van een zekere 
opdringerigheid die goed past bij een emo-cultuur, maar niet bij Spinoza, die juist zoveel 
indruk maakt door de afstandelijke, amorele, ja bijna onmenselijke manier waarop hij onze o 
zo menselijke driOen en emo/es in kaart heeO gebracht?  

Voor een veel uitvoeriger en overzicht van de Roman>ek, zie de disserta>e van Arnold 
Heumakers, De esthe'sche revolu'e. Hoe Verlich'ng en Roman'ek de Kunst uitvonden 
(Boom, 2015). 


